全愛爾蘭各地的炸薯條店真的都一樣嗎?問問任何一座城鎮、村莊或城市的居民,他們都各有自己的偏好,以及對當地炸薯條店與供應品的挑剔尺度。

並非所有炸薯條店都一樣;深入油鍋的世界,你往往會在島上不同地區發現超本地、具歷史底蘊,甚至相當罕見的美味佳餚。

從久經考驗的經典菜單到創新呈現,以下是一些最具特色的愛爾蘭炸薯條店招牌訂單精選——你試過多少?

馬鈴薯派與泥豆派,科克

這種馬鈴薯派在科克就像 Barry’s Tea、Ballymaloe Relish 或 Beamish 一樣成為城市舒適美食結構的一部分。它實際上並非真正意義上的「派」——無論是在酥皮還是像牧羊人派那樣的定義上都不是。

相反地,這些小小拳頭般大小的球,是香草風味的馬鈴薯泥捏成,裹上麵糊後油炸至金黃。某些店家還有芝士版本,而泥豆餡派則是「反叛之城」新近出現的創新選項,為炸薯條店場景增添新意。

當然不要把它與在蒂珀帕里郡蒂珀帕里省的卡里克恩蘇爾(Carrick-on-Suir)流傳的地方美味「馬鈴薯球」(spud balls)混淆——這是非常相似的另一種料理。

Warley/Wurly/Worley/Werley 漢堡,都柏林

試著想像一個漢堡中間是牛肉餅,現在把中間換成裹麵糊的炸肉餅,金黃、酥脆且剛炸出爐。這時你就在品嚐所謂的「Wurly 漢堡」,有時亦寫作「Warley」、「Werley」或「Worley」。它在普通漢堡上加上了一層酥脆的表皮,通常搭配預期中的生菜、醬料與籽麵麵包。

里索爾(Rissole),韋克斯福德鎮

這是韋克斯福德鎮專屬的美味,里索爾是把剩餘的薯條壓成丸塊,拌入百里香、鼠尾草與歐芹等香草,塑形後裹麵衣或麵包屑再油炸。可以看看2011年的小型紀錄片《The Curious Ear》,講述這道獨特的韋克斯福德美味。

粉紅派餅(Pink Pasties),北愛爾蘭

就像里索爾之於韋克斯福德,粉紅派餅在北愛爾蘭北境以北地區也相當常見。粉紅派餅在全北愛爾蘭的許多炸薯條店都能吃到,配方類似於剩餘薯條混合物,加入香草和香料,有時還有洋蔥碎,有時是香腸肉,配方各異,但皆成形為圓形後裹麵衣油炸。

馬鈴薯扇形炸物(Potato Scallop),各地

有人喜歡薯條纖細而酥脆,另一些人偏好胖胖的短條,內裡蓬鬆。無論偏好為何,馬鈴薯通常在全國炸薯條店以手工切割成不同尺寸,然而為何把馬鈴薯分割成條呢?何不把它切成巨大的圓形?

這種馬鈴薯扇形炸物,與貝類海鮮毫不相關,它就是一塊巨型的馬鈴薯片,裹著麵衣油炸,因而擁有更廣的表面積,方便撒上鹽與醋。

雖然起源故事不詳,但它似乎在從拉斯郡(Louth)一路沿著東海岸延伸至沃特福德斯,並在澳洲的炸薯條店也意外地廣受歡迎。

香腸捲夾麵包(Sausage Roll Bap),德里

有時單靠香腸捲還不夠飽足,於是出現了香腸捲夾麵包。此款在德里極受歡迎,北愛其他地區也漸漸出現。它只是把香腸捲(連麵皮也包含在內)夾在一片鬆軟的麵包條中,厚厚抹上奶油或黃油。部分店家會再加上醬料,但多數人保持經典,直接享用原味即可。

Spice Burger,各地

“A mysterious blend of beef, onions, cereals, herbs and spices coated with a crisp golden crumb,” this RTÉ News report from 2009 explains. In Hot Fat, our own cookbook which features a spice burger recipe, we write “born in the 1950s in Dublin, the spice burger fast became a chipper classic available in many parts of the east of Ireland — we have such vivid, fond memories of this deep-fried delicacy that’s heavily herbed and spiced with its meat-meets-breadcrumb bouncy texture and hockey puck heft”.

Not solely the reserve of the chip shop, either, you can now buy pre-made spice burgers in many supermarkets to make at home.

Sloppy Foley,科克市

這是一個科克的傳奇,穆菲的 Chip Bar(Blackpool)的「Sloppy Foley」據說是以經理保羅·費利(Paul Foley)命名,由他想像出來。它包含炸薯條、塔可風味的碎牛肉、塔可醬與起司,但更進一步的是,它被捲入一頁卷起的玉米薄餅中,方便在路上手拿著吃的塔卡脆薯條捲餅。

超級薯條(Super Chip),北愛爾蘭

北愛爾蘭對普丁(poutine)的本地回答——算是一種升級的選項,而不是單純的菜單項目。「超級薯條」是把薯條淋上介於雞肉肉汁與黑胡椒醬之間的美味醬汁所覆蓋。Newry 的 Friar Tuck’s 是特別受歡迎的一種做法。

The Boardsmill,梅斯郡(Meath)

最初於 Trim 的 The Castle 創出,如今在梅斯郡若干外賣店亦有供應。Boardsmill(以鄉野名命名)不一定是獨特的產品,而是把油炸香腸與洋蔥結合,並厚厚塗滿番茄醬的一種獨特呈現。也就是把油炸香腸的份量提升到極致。

Chicken Box,德里

香料袋(spice bag)風靡全愛爾蘭,但在德里有些不同的做法。德里版的雞盒更像是一種雞肉版的烤肉盤:把炸薯條舖滿,並放上切片雞肉,而不是裹粉或裹麵糊的雞肉,還有起司及各式醬料。

Stonner Kebab,Clondalkin

把油炸香腸與 donor kebab 結合,會得到什麼?就是 Stonner。它是一根豬肉香腸,包在「大象腿」般的 kebab 肉裡,裹上麵衣後再油炸。傳說起源於格拉斯哥,但經由克蘭道爾金地區的 The 9th Lough 帶到了這裡。該地區以菜單上多樣的罕見、少見項目而知名。在這裡加入一層起司,讓中間變得流動感十足。

聖誕薯條(Christmas Chip),北愛爾蘭

如今薯條上可以覆蓋各式各樣的配料,從起司薯條、塔可薯條到以肉汁淋浴的普丁,但在北愛爾蘭,你可以把聖誕晚餐吃在薯條上,還吃得下去。”聖誕薯條” 是在該地區廣為流傳的季節性訂單,通常在萬聽之後到聖誕前夕開始供應。它是夾著切片火雞和火腿、雞尾酒香腸與填料,覆蓋在溫暖的薯條上,淋上肉汁。在某些地方,你還可以加上蔓越莓醬或胡椒醬。

全國還有許多炸薯條店的趣味品項:在凱里郡的多家店鋪把香料塞在薯條上;在卡文的 Ollie bowls(有點像雞肉凱薩醬拌薯條)的吃法;在科克的 KC’s King Creole 風味填料用皮塔餅;在芬格斯勒的 Marsellas,薯條上會現磨松露;以及在沃特福德用 Blaa 麵包做成的漢堡麵包。