酒還是鬼魂？為何某些酒被稱為烈酒

「Spirit」這個詞可以有多種含義。它可以是夜裡出現的詭異幻影，也可以是運動隊伍間的團隊精神。當然，它也可能指各式各樣的酒精飲品。對於這一定義的一種常見解釋是，飲酒可能導致行為改變，彷彿飲用者被某些「靈魂」附身，但這種說法在很大程度上已被推翻。實際的情況則指向中世紀的中東煉金術士。

除了追求如同名聞遐邇的賢者之石等事物外，這些煉金術士也使用蒸餾器蒸餾，去探索物質的不同相。蒸餾被視為一種把物質的無形特性提煉成某種水狀物質的方式。當液體被蒸發煮出並再凝結時，會留下固體的物質與顏色等特徵，但也保留著某些特徵，如香氣。這也適用於玫瑰水或橙花水等物質，但也適用於葡萄酒等酒精——但方式略有不同。

理解蒸餾與釀造之間的區別，是理解烈酒起源的關鍵。釀造酒精涉及將酵母加入到糖溶液中，糖溶液可以是穀物、果汁或其他任何東西。酵母會吃掉糖分並產生酒精。接著是蒸餾，將那個釀造出的液體加熱以使酒精蒸發，然後再凝結。酒精比其他液體先蒸發，因此被煮出來並被捕捉。『spirit』這個詞來自拉丁語『spiritus』，意思是呼吸、微風或靈魂。當蒸氣上升時，它們攜帶著釀造物的靈魂，同時也遺留了很多其它東西。

到了十三世紀，”spirit” 這個詞被記錄用於描述蒸餾酒，煉金術士拉蒙·略盧（Ramon Llull）常被認為是第一位這麼做的人。具體而言，他指的是蒸餾產物的「可燃靈魂」。隨著這項技術變得更廣泛，蒸餾酒開始被稱作許多不同的名字。有時被稱為「葡萄酒之水」或「燃燒之水」——很可能是指其易燃性，而不是口感上的刺痛——作為藥用，最終贏得了「生命之水」的綽號。

在當時的拉丁文寫作中，『生命之水』就是 aqua vitae。雖然在現代酒吧裡，這個名稱可能不像「spirit」那樣熟悉，但它確實是我們仍然使用的另一個名字。斯堪的納維亞的利口酒 Aquavit 是現代烈酒之一，常見於雞尾酒單，念出時也與當年的原始稱呼相當相近——但實際上，還有許多酒類的名稱源自同一根源。例如，Eau-de-vie 是法語，用來描述清澈、未經熟成的水果白蘭地。甚至，whiskey 這個詞，也意味著「生命之水」，它是蓋爾語 uisge beatha 的英語化寫法。

如今，這些稱謂的起源大多被人遺忘。蒸餾的技藝如今被科學徹底解釋，讓它失去了一些神祕感。但儘管你家吧台上的那些酒瓶或不再被視為生命之水，它們仍然是烈酒，每一瓶都承載著另一種釀造本質的同時，也帶有屬於自己的一點神奇。