你將與一位在洛杉磯的主廚對談，談論他們熱愛的一場活動。有人提到 Miles。一家餐廳老闆開始講述一次意外有成的合作故事。Miles 再度出現。一個快閃攤位在節慶中與一家米其林星級餐廳並肩而立。就是 Miles。
那些提及與引用來得很自然，幾乎像每個人都假設你已經知道他們在談論的是誰。引人入勝的是，許多用餐者其實很難從人群中辨認出他是誰。
那麼，Miles 是誰？
Miles Canares 以共同創辦 Family Style Fest 而最為人所知——這個美食節在洛杉磯打破了餐廳文化、街頭服飾與社區之間的界線，同時發展成為美食界最受關注的活動之一——其陣容宣布往往激發出比演唱會海報與球鞋發售更受期待的氛圍。他並非經營餐廳、也不發表餐廳評論，亦非日以繪製美食內容於社群媒體為生，但在過去十年裡，他已成為連結洛杉磯美食文化的重要紐帶之一。
這條路起步於街頭服飾。
早在 2013 年，Canares 就創辦了 Venue，一個獨立的街頭服飾貿易展覽，在當時品牌、零售商、部落客、買家以及有志創辦人仍聚集在展覽中心的燈光下，試圖找出下一個重要趨勢。他不是帶著華麗履歷或背後的大品牌而來。他以粉絲的身分踏入這個空間，對他吸引的是製作它們的人成員與圍繞他們形成的社群，而非單純的產品。
當美食終於進入畫面時，這種轉變感覺不像職涯轉折，而是對相同迷戀的延續。Canares 注意到，為球鞋新品排隊幾個小時的人，同樣也在為餐廳排隊幾個小時。兩個世界都由發現、口碑，以及在別人之前找到新事物的興奮所推動。
「同樣為 Howlin’ Ray’s 等兩小時排隊的那個年輕人，可能也在等待 Jordans 的發售，」Canares 對我說。
許多人眼中的分屬文化，其實是他所看到的，同一動力所組成的社群。這一認知最終把他從街頭服飾帶入美食，並帶走對人、口味與圍繞它們形成的社群的同樣好奇心。
這一認知最終催生了像 K-Town Night Market 與 The Eat Show 這樣的專案，之後再擴展到 ComplexCon 的美食節目，最終在 2019 年與街頭服飾機構 The Hundreds 的 Ben 及 Bobby Hundreds 共同創辦 Family Style Fest。從多方面來看，這個節日成為 Canares 多年以來在美食文化與街頭服飾文化之間觀察到的重疊的自然延伸。
如今，Family Style 在美食界佔有一個不同尋常的位置，因為它抗拒了許多通常塑造美食活動的階層。米其林星級廚師與本地區域機構同場競技。國內知名餐廳與參與者們可能首次接觸的商業品牌並列。最終呈現的陣容往往更重視對話，而非地位，因此或許是為什麼 Canares 花很多時間思考「誰該與誰並列」的原因。
聆聽他描述這個過程，我原本預期會是關於趨勢、排名，或是對當前互聯網焦點的餐廳的無盡追逐的討論。「我一開始只是和這些人成為朋友，」Canares 說。「我沒有像要寫他們的文章那樣的動機。」相反地，對話總是回到人際關係。餐廳老闆打電話給他，他也會打電話給他們。當沒有立即的機會時，對話仍在繼續。有些餐廳最終參與 Family Style；有些則永遠不會。有些合作會成形；另一些則只是透過簡訊與晚餐交換的想法。無論結果如何，這段關係都能存續。在日益以交易為導向的產業中，Canares 描述以單純因為喜歡認識他人而保持聯繫的做法，顯得有些古樸。
這種觀點特別重要，因為現代美食文化中有太多是以「榨取」為核心。一家餐廳成為內容，一位主廚成為故事，一次合作成為標題。Canares 似乎更專注於維持關係，而不是逼出結果，這也許能解釋為何餐廳老闆仍會主動撥打電話。
這種觀點或許解釋了為什麼 Family Style 與許多美食節看起來不同。Canares 似乎不僅把焦點放在供應商身上，更把參與者視為角色。
「我很常把它比喻成拍一部電影，」他說。「先是名單上的 A-list 演員。然後才是那些突出的明星。」
這個比喻有助於解釋為什麼米其林星級餐廳會與區域人氣店家或新興概念共享舞台。Canares 不只是組成一個名單；他在思考每一位參與者如何為更大的體驗貢獻力量。
這種同樣的理念也延伸到餐廳本身之外。在我們的對談中，他談到場地平面布置時越談越興奮，逐步講解誰應該站在誰旁邊、哪些區域應該更具活力，以及節慶中一些最佳的發現往往是偶然發生的。
「就像在規劃一座城市，」他說。
這句話在我們午餐結束後、很久仍讓我回味，因為它揭示了 Canares 對這場活動的思考方向有多不同。大多數參與者經歷 Family Style 作為一個完成品——一份陣容宣傳、入場票、以及一整天的餐飲體驗。他專注於那一切在活動開始前發生的事：人與人之間的關係、互相搭配的組合，以及那些會影響人們如何在節慶中移動、之後又談論什麼的微小決定。
多年以來，這些決定讓他夜裡難以入眠。
他告訴我，他會為陣容宣布而煎熬，反覆推敲位置、重新調整參與者、並懷疑自己是否遺漏了值得被看見的人。這種焦慮是可以理解的。僅洛杉磯就有足夠的非凡餐廳，讓人無法達成共識；而 Family Style 現在也延伸到紐約、邁阿密、紐奧良與拉斯維加斯。
然而，在某個時點，壓力看似已經演變成另一種樣貌。
「不必一直只看在名單上的人，」Canares 說。「也可以是你真心喜歡的地方。就看看會喜歡它們的人有誰。」
這句話中的慷慨顯得越發罕見，因為很多人都以確定性為平台核心。Canares 似乎以好奇心為核心建立自己的世界。
好奇心讓他走入街頭服飾，儘管他並沒有明顯的途徑進入這個產業。好奇心又把他引向美食。好奇心至今仍讓他穿梭於各個社區，因為有人提到值得探索的餐廳。好奇心讓他能與知名大廚和一家不為人知的商家合作，並且相信觀眾會理解這樣的搭配為何有效。
洛杉磯回報這樣的直覺，因為沒有任何一個人能完全勾勒出整座城市。它的美食文化跨越社區、移民歷史、家族企業以及世代累積的知識，形成一個太廣闊、任何人都難以聲稱完全擁有的景觀。每個人能做的，頂多是照亮其中的一個角落。
也許 Miles Canares 就是這個位置。他不是評估餐廳、也不是建構餐廳，或以記錄它們為主要工作，而是在它們之間開闢路徑，讓人們認識那些他們本不會遇見的地方、社群與對話。
在一座最出色的餐點往往藏在明明看得見的地方的城市裡，這個角色自帶的低調影響力，獨自成為一種安靜的力量。
