威斯康星州的啤酒傳承根深蒂固,從密爾沃基的「四大」商業釀酒廠到小村莊的手工釀酒創業者,以及介於二者之間的一切。總體而言,這些共同努力讓啤酒成為獾州生活中不可或缺的一部分。一款古怪的小啤酒靠著與你想像中的完全相反而成名。它沒有裝在華麗的工藝啤酒瓶中,倒出時也不會裝滿最小的啤酒杯——這正是它的要點。它專注於一種活潑、清爽的淡色拉格,裝在短小的7盎司瓶中,恰如其名地被戲稱為 Rhinelander Shorty。
1882年,Otto Hilgermann 與 Henry Danner 在威斯康星州 Pelican River 附近創立了原始 Rhinelander 啤酒公司。像其他歷史悠久的釀酒廠一樣,它也經歷了起伏:1897年的大火、禁酒時期的停業、1933年的重新開業,最終於1967年因財務問題關閉原有營運。不過它持續存活並演變,最終年產量達到約40,000桶,並因專利的7盎司“Shorty”瓶而獲得特殊的名聲。儘管美國啤酒通常比歐洲的瓶子小,但 Shorty 將這一點推到了極致。
Shorty 的小巧尺寸確實是新奇,但故事的後續更多。根據威斯康星州的傳說,7盎司的啤酒瓶有實際用途,是為了修正一個常見問題:滿瓶在較慢的飲用者尚未喝完時就會變暖。當時,這被行銷給女性飲客,認為她們更喜歡較小的份量。這段起源故事現在聽起來或許有點過時,但瓶身的尺寸無論如何都是受歡迎的。不僅啤酒更涼,瓶子也更容易裝進冷藏箱、野餐籃或露營裝備中。
如今 Rhinelander Shorty 在哪裡?
不管 Shorty 如何誕生,它都成為了家鄉的熱門啤酒,據說在第一年就賣出高達250萬瓶。1940年代的城市棒球隊甚至自稱 Rhinelander Shorties,而「Where’s Shorty」的宣傳活動中,至少由普利茲獎得主的漫畫家繪製了130幅插圖,至今仍出現在釀酒廠的周邊商品上。 Shorty 對於這樣一支短小啤酒的長久流傳,說明其口感值得所有人關注——那些有幸品嚐過這款現已難得現象的經典啤酒的人也如此認同。
Rhinelander Shorty 的酒精度僅約 5%,口感清脆、回味爽口。Explore Rhinelander 將其描述為「在釣魚時飲用的完美飲品,也是完美的瓶型」,這在擁有一萬座湖泊的地方尤為重要。一位 Instagram 用戶提到它具有「細膩的麥芽甜味、低酒精與中等的碳酸度」,並稱它是一款「完美尺寸、適合午後小酌」的清淡拉格。網路上的隨意討論也把啤酒的尺寸與威斯康星州的酒吧文化連結起來——一位 Reddit 使用者稱 Shorty 是 Bloody Mary 的「超棒追酒」,這也是對中西部地區 Bloody Mary 注酒習慣的致敬。
Shorty 擁有持久的存在力,但現實卻有些複雜,因為釀酒廠的 ownership 變更,生產歷經中止與復活。雖然 Shorty 的瓶身在 2017 年曾短暫回歸,但又再次停產,成為那種本該到處可見、卻實際上並非如此的美式經典啤酒之一。如今 Rhinelander Brewing Company 在威斯康星州 Rhinelander 市中心經營啤酒吧與釀酒廠,提供 Rhinelander 出口 lager 啤酒在吧台上供應。因此,想要品嚐這款經典啤酒,得親自去一趟。