說美式啤酒有某種名聲,這有點說得過頭,但確實也相當複雜。市場上有不少傑出的美式啤酒,啤酒愛好者至少應該要嘗試一次;同時也有一個蓬勃發展的精釀啤酒場景,提供美味的釀品。不過就本討論而言,我們要聚焦美式啤酒產業中由大型宏觀釀酒廠所主導、佔據美國最具代表性標籤與品牌的一部分。這其中包括像 Molson Coors 與 Anheuser-Busch 這樣的名字,雖然在這些龐大商業運作中有好有壞,但此次我們要看的是壞的一面。
為了清楚起見,我們並不是說買一箱 Bud 就一定有問題,尤其在那些不需要太複雜口味的週末午後。大眾化啤酒也有其價值:你知道你會得到什麼、你知道這是你能享受的、也沒有風險。這可以說是件很棒的事。
然而,在美國,宏觀釀酒廠——以及他們擺上貨架的產品——一直是相當多的嘲諷對象。讓我們看看一些常見的抱怨與關切,試著找出行業趨勢背後的原因,以及是否存在消費者需要注意的更大問題。讓我們開始吧。
大型啤酒品牌乏味單調
這個說法算是房間裡的“大象”,你會經常聽到美式啤酒被批評為乏味、無聊、單一風格。雖然精釀啤酒場景在很大程度上改變了這個看法,但我們要談的是以 Budweiser、Coors、Miller 等為主的宏觀釀酒廠。事實證明,背後有更多的因素與歷史脈絡,除了單純的刻板印象。這些大廠經常被指責延續這種刻板印象,但其實牽涉到一段相當有趣的歷史。
禁酒令對美國造成了巨大的破壞,從摧毀國家葡萄與蘋果產業,到打擊餐廳、舞廳以及大麥農場等與酒精相關的商業。也有專家把今日的啤酒口味乏味歸因於禁酒與禁酒運動的長期影響。SUNY Oswego 經濟學教授 Ranjit Dighe 對於禁酒如何影響美國的啤酒偏好做了深入研究。
Dighe 指出,與其他國家擁有連續、蓬勃釀酒產業不同,美國在一個世紀裡羞辱啤酒的風潮之中度過了一段時間。到 1830 年代,禁酒運動已成為一股強大力量,十九世紀整個時期,持續的壓力使人們的口味從濃郁的歐洲風格轉向較淡、酒精較低的啤酒,如皮爾森啤酒。像 Pabst 與 Anheuser-Busch 這樣的公司在一個需要在午餐時間就能安心飲用的淺色啤酒的工業化社會興起,供應這些啤酒的釀酒廠也因此存留下來。
價格是離譜的
你肯定也注意到,如今一切東西的價格都高得離譜。想像一下:1960 年價值 100 美元的雜貨,在 2026 年要花上四位數美元。如果這不算是反烏托邦式的心碎,那還會是什麼?你也可以相信,啤酒的價格也有一大堆抱怨。
也許你甚至沒有意識到,從 2015 年到 2025 年,啤酒價格上漲了多少。Visual Capitalist 收集的數據相當悲觀,讓我們以美國宏觀釀酒廠的幾個例子為例。
Miller High Life、Pabst Blue Ribbon 與 Michelob Ultra 的平均 12 罐包裝價格上漲介於 41% 至 44% 之間,而 Bud、Bud Light、Coors Light 與 Miller Lite 的漲幅為 36%。(最終的平均值被 Sam Adams 的 71% 飆升顯著影響。)這一趨勢除了通貨膨脹外,還受到釀造原料如大麥、鋁材等成本上升的影響。若往前推到 2000–2023 年的研究,啤酒價格的平均上漲約 72%,這個抱怨可以說相當有道理。
美國啤酒廠被盯胃眼看玉米糖漿使用
超過五百年的嚴格德國法規規定,啤酒只能以水、酵母、啤酒花與麥芽釀造。雖然有些經過仔細考慮的例外,但多數就是這樣。不過在美國,情況就不一樣了。
早在 2019 年,Bud Light 就曾推出一則廣告,內容是一群中世紀騎士與冒險者在 Bud Light 王國中,因意外拿到別人的玉米糖漿而出現的趣事。他們為了把糖漿送回應得的對象Coors Light,冒著雷電、海怪與雪山的風險,直到 Miller Light 已經準備好糖漿的情況才得以完成交付。
這引發了大量討論,玉米糖漿在啤酒中的作用究竟為何?當時的說明是,玉米糖漿被用作發酵劑,而 Bud Light 也以米做法類似。部分專家指出,玉米糖漿在最終產品中被高度加工,實際使用的原料差異其實並不影響結果。但這仍未阻止批評者對廉價替代原料所帶來的變化感到不滿,認為這會改變本可能更純淨的產品。
水資源標準與處理不足導致令人不安的發現
保持全國飲用水清潔一直是一場難以克服的戰鬥,當然我們已經走過很長的一段路。然而,2025 年的一項研究在啤酒愛好者圈中引起了重大震動,確認聚四氟類化合物(PFAS,或稱「永久化學物質」)確實存在於我們的啤酒中。
這確實讓人鬆一口氣,因為說真的,我們已經有夠多的擔憂,這件事不該再成為另一個問題。該研究刊載於美國化學學會的期刊《Environmental Science & Technology》,在測試的 95% 啤酒樣品中發現了這些化學物質。高風險地帶包括密西根州與北卡羅來納州;相比之下,墨西哥與荷蘭的啤酒則大多無 PFAS。
雖然有些人指出,水中污染物進入啤酒並不令人驚訝,但也有觀察指出這是更大問題的明顯跡象。PFAS 與多種健康問題相關,包括某些癌症風險上升、生育問題、各種發育遲緩,以及影響身體抵抗感染與調控膽固醇的能力。研究作者表示,希望這能讓人們醒悟問題的廣泛性,促使產業領導者重新考量他們處理所使用的水源的方式。
美國啤酒廠並不需要公布成分或營養資訊
這件事有點怪,因為美國的啤酒廠並不需要公開成分清單或營養資訊。像「公眾利益科學中心」(CSPI)等團體的研究證實,在透明度方面,許多品牌根本不願意、而那些有披露的往往資訊不完整。這件事特別令人關注,因為在釀造(與蒸餾)過程中常見的過敏原出現比例很高,而到了 2026 年那份研究出現時,行業對透明度的訴求已經持續了十多年。
那究竟怎麼回事?我們知道美國食品藥品監督管理局(FDA)對什麼算是良好營養來源有嚴格的指引,因此成分資訊在啤酒上缺乏,這是一個顯眼的缺失。事實上,啤酒並不在FDA的管轄範圍之內——只有少數例外。酒精與菸草稅務與貿易局(TTB)負責啤酒及標籤等指南,這點聽起來很怪,对吧?
多年來,Reddit 等論壇上關於缺乏透明度的抱怨層出不窮,有人甚至直言如果披露卡路里或過敏原(例如魚鰾)信息,可能會影響銷售與獲利。也有人表示,民眾有權知道自己飲用的內容是什麼。
美式啤酒常被批評為偏水感、口感薄弱
這又是經常聽到的說法之一:除了風味明顯不足外,許多大型美式宏觀釀酒廠出品的啤酒在口感上有點像水——就質地而言至少是這樣。舉例來說,喝 Guinness 你會得到豐富且綿密的口感;而 Bud Light 就沒有這種感覺。
這種情況在 2013 年達到了一個高點,當時安海斯-布希(Anheuser-Busch)遭遇一宗控訴,指控該公司在 2008 年與 InBev 合併後,生產過程中出現了稀釋,導致罐裝中乙醇含量(ABV)可能嚴重不準確,並涉及 10 種不同啤酒與索賠金額高達 500 萬美元。
該訴訟最終遭到駁回,但若你讀過標題之外的內容,會發現一件有趣的事:美國的啤酒標籤可能不準確,誤差幅度高達 0.3%。即便這種差異是故意造成的,法律上也說得通、完全合法、沒有問題。
冰鎮啤酒成規模化以掩蓋缺乏風味的現象
對冰鎮啤酒的過度自豪感已成為一種象徵性的愛國主義,但關於「熱啤酒就能吃嘛」的故事依然是難以消除的啤酒迷思之一。部分人發現,為了讓所有啤酒都以這種方式供應,某些品牌長久以來把各種啤酒都以冰鎮呈現,於是錯失了原本的風味。
Coors 可能是最知名的例子,該品牌長期宣稱罐裝啤酒在極冷狀態下最為清涼。這或許成立,但有一個條件:把啤酒放得過於冷,會改變你對風味的感知,掩蓋它其實相當平淡的事實。若稍微溫一點,風味就會浮現出來——懷疑論者可能會認為,這正是宏觀釀酒廠為何花那麼多力氣說服我們冷藏才是最佳的原因。這是不是比打造口感更好的啤酒更省力?這就是他們的思路。
其實有些啤酒在稍微高於冰點的溫度下反而更好喝,這個觀點或許會讓某些支持 Bud 的死忠粉絲感到不悅。但多年來也有人一直在說,如果一款啤酒過度依賴冰涼的味覺,那就值得用半點懷疑的心情來看待。
Massive parent companies have been accused of misleading marketing and claims
美國最大的宏觀釀酒廠偶爾會被指控誤導性行銷與掩蓋事實。老實說,這種情況發生得太頻繁,你會想像他們也該停止這樣的作法了。
其中一些訴訟被歸於「Craftwashing」(以工藝啤酒為掩護的商業操作)。這基本上是指大型釀酒廠低調收購工藝啤酒,卻不說「你最喜歡的小鎮啤酒」現在是在一個大型釀酒廠的桶裡製造的情況。舉例而言,2015 年當 MillerCoors 被曝實質上擁有 Blue Moon,卻仍以工藝啤酒進行市場推廣時,便遭到訴訟。結果?訴訟被駁回,因為對「工藝啤酒」的定義並不明確,於是理論上皆可成立。
其他公司也被指控使用陰影式行銷。安海斯-布希在人民意識到它擁有 Leffe 後被起訴,但 Leffe 並非由比利時修士監管的風格小作坊。相似的情況也出現在 Beck’s 與 Kirin Ichiban,事實上它們也在安海斯-布希的企業傘下。Leffe 的訴訟被撤回,而其他兩者分別和解金額為 2000 萬美元與每份索賠每戶 50 美元以上。原來,行銷並不總是像他們所吹噓的那樣。